Архив метки: эстетические практики

8 марта

Я выхожу на улицу, где лютый мороз последних месяцев сменился оттепелью, под ногами уже не лед, а грязь. Мне жарко, я не успела перестроиться и оделась очень тепло.

Я еду поздравить бабушку с 8 марта. Я давно не могу доехать до бабушки, в том числе из-за того что боюсь отвечать на вопросы про личную жизнь и работу. Хочется растечься и попроситься на ручки, но не к бабушке же, которая недавно перенесла операцию по замене коленного сустава.

Я еду в метро, морщусь от очередной открытки с тюльпанами и “женским счастьем”, ожесточенно всем отправляю в ответ картинки про борьбу за права, солидарность и великих женщин. Вокруг меня десятки разных букетов, завернутых в газеты. Я захожу в магазин купить что-то к чаю, прохожу мимо огромных очередей в цветочные киоски, мимо мужчин и женщин с тяжелыми пакетами, которые идут накрывать праздничный стол.

В этом году международный женский день меня особенно раздражает, так как за предыдущий мужчины в роли плечей и спин меня полностью разочаровали.

Я пытаюсь придумать что-то оригинальное в качестве гостинца, потом здраво решаю, что лучше купить то, что наверняка порадует бабушку. В 77 лет сюрпризы не всегда приятны, как впрочем и в 30. По крайней мере к тридцати я осознала: очень ценно, когда тебя радуют, благодарят и помогают тебе именно так, как тебе комфортно.

– Смотри, я сажусь на эту табуретку и могу дотянуться до всего сама. Вот тут у меня вилки, тут холодильник. Я даже до мусорного ведра могу достать.

– Неожиданные преимущества маленькой кухни.

Бабушка смеется.

– У меня, видишь, новые окна.

– Да, я вот как раз смотрю, что кухня прям преобразилась.

И правда, плитка которую положили 40 лет назад, получила заслуженную вторую жизнь. Кухня больше не выглядит маленькой и мрачной. Она как будто стала больше и новее.

Бабушка накладывает мне обед: овощное рагу, свинину, предлагает приготовленную тетей консервированную закуску. Я охотно на все соглашаюсь: три часа дня, а во мне только разбавленный кипятком пакетик овсянки. Бабушка будет пить чай с пирожными, которые я принесла, – вишня с шоколадом. Она, конечно, уже пообедала.

– Смотри, вот этот участок я еще не чувствую. Врач говорит, что, когда шов заживет, значит и внутри все зажило. Но главное – я уже могу ходить и мне не больно.

Бабушка показывает мне длинный ровный шов, и я вспоминаю, как она рассказывала, что слышала все, что происходило во время операции. Эпидуральная анестезия.

– Главное, что тебе не больно.

Бабушка спрашивает про работу. Я накладываю вторую порцию овощей с мясом. Глядя в тарелку, говорю, что устала. Мы сходимся на том, что есть вещи и поважнее. Я встаю, чтобы сделать нам чай, но вместо этого долго рассматриваю причудливые узоры на кружках: не могу подобрать к чашке блюдце.

– Мне обязательно с блюдцем. Без блюдца я не привыкла пить.

Мы идем в комнату. Я сажусь на диван, бабушка включает телевизор и я жду, что сейчас мы будем смотреть какое-то ток-шоу или отечественный сериал, периодически комментируя происходящее.

– Дед твой родной… Олег, твой брат, вот очень на него похож, одно лицо. Это ведь 8 марта было.

Я знаю, что бабушка была замужем и развелась, я знаю, что человек, которого я называю дедушкой, а моя мама папой, не ее биологический отец. Мне об этом рассказывали только в общих чертах, никаких фото и писем не осталось. Она все уничтожила.

– Я почему с ним развелась-то. Это как раз 8 марта было. Я же работала медсестрой, и у меня очень тяжелое дежурство было в тот день. Женщина умирала, а ее муж стоял под окнами больницы пьяный и орал: «Сука, ты чего не выходишь?» А около нее сестра и двое детей. Прощаются. Я охранника попросила, чтобы его прогнал. Очень тяжелое дежурство было. Ну а праздник все-таки, за мной зашли друзья, и муж мой с ними. Он уже подвыпивший был. В какой-то момент мы проходили мимо одного дома, и он вдруг взял и исчез. Мы думали, может, нужду справить или еще что. А он так и не вернулся, Я тогда еще не знала, что там его любовница жила. Вечером я пришла домой к маме твоей маленькой и легла спать. Его так и не было. Просыпаюсь от звонка в дверь, на пороге муж мой. Так странно, думаю, что он решил позвонить. У него же ключ есть. Я открываю, а он с порога отвешивает мне пощечину.

– Господи, он вернулся от любовницы ночью и еще тебя ударил?! За что?!

– Ну я сразу собрала вещи и ребенка и уехала к подругам в общежитие медучилища. Там только и разрыдалась. Сказала всем, что подаю на развод. Он потом приходил, прощения просил, на коленях стоял, клянусь тебе. Но я ни в какую.

– А он сказал, почему ударил-то?

– Сказал «с психа».

«Пиздец», – думаю я.

– Ко мне и его родня приходила, и друзья. Все меня от развода отговаривали. Мол, подумаешь – ударил. Муж все-таки, ребенок есть.

Я морщусь.

– Что значит «подумаешь – ударил»?!

– Ну а я всем и отвечала, что сегодня он «с психа» меня ударил, а в следующий раз ножом пырнет? У меня дочь, мне ее надо вырастить. Работала я медсестрой, деньги получала, справилась бы без него.

Крутая у меня бабушка, думаю я. Бабушка крутая, а я не очень. Я своего, ударившего “с психа”, долго пыталась оправдать. Почему-то коктейль из антидепрессантов, нейролептиков и алкоголя для меня был более уважительной причиной, чем просто алкоголь. Развелась я далеко не сразу. Бабушкина же решительность восхищала и одновременно напоминала мне о собственной слабости.

– А у любовницы-то, у нее муж дальнобойщик был. Город у нас маленький, все друг друга в лицо знали. Я его потом встретила в магазине, он мне и рассказал, что решил жене сюрприз сделать на 8 марта. Представляешь, говорит, я приезжаю, а они там с твоим мужем в постели лежат. Тогда я и поняла, куда мой в тот день делся и почему пришел на взводе. Знала ж, кто где живет.

– Прекрасно. То есть он расстроился, что его с чужой женой застали и решил ударить свою.

Все мои комментарии кажутся мне неуместными, но я не могу сдержаться.

Бабушка говорит обо всем спокойно, хотя иногда ее голос начинает дрожать. И я стараюсь прогнать мысли о том, насколько это было больно и унизительно.

– А он не пытался как-то общаться с мамой?

– Пытался. Я ему не мешала, отец все-таки. Один раз ушла на смену, оставила с ним твою маму. Так он ее забыл в песочнице. Всех уже домой забрали, а она что могла сделать?! Ей 5 лет тогда было. Маленькая еще, до звонка не доставала. Села на лавочку и заплакала.

Я начинаю ерзать на диване, стараюсь глубоко дышать, потому что образ пятилетней мамы, забытой в песочнице, разрывает мне сердце.

– Однажды он пришел с дочерью пообщаться, а она ему и говорит: «Папочка, помнишь, как ты меня в песочнице оставил? Мама меня никогда не оставляла. Она меня даже на работу с собой берет».

После того случая бабушка стала брать мою маму с собой на дежурства. Судя по всему, на работе она получала от женщин-коллег такую необходимую ей поддержку.

Дальше бабушка рассказывает мне трогательную историю, как моего настоящего дедушку в Обнинск привез друг знакомиться с бабушкиной коллегой, а тот увидел мою бабушку и сказал, что он хочет познакомиться только с ней. Как она избегала встреч, потому что не хотела никаких отношений, и как он два года ездил в Обнинск, ухаживал за ней. Как она отказывалась выходить замуж, как он стал для моей мамы внимательным и любящим отцом, и в итоге бабушка все-таки вышла за него. И это красивая история.

Бабушка рассказывает это и смотрит на фото:

– Это я все про тебя говорю.

Дедушки нет уже почти два года.

Я улыбаюсь при этих словах, но не могу не спросить:

– Бабуш, а ты не знаешь, что с этим мерзавцем дальше было? Он вообще жив?

Бабушка вздыхает. Начинает рассказывать про золовку, мамину тетю, случайную встречу с ее подругой, которой она делала уколы. Та решила, видимо, поделиться тем, что знала о бабушкином бывшем муже.

– Так вот, он подавал заявление в суд. Требовал алиментов. Но ему отказали. Не приняли заявление. Сказали, что женщина не работает и с тремя детьми.

Я не понимаю:

– Бабуш, он на мою маму в суд подавал?

– Ну да. Есть, говорят, такая статья, что пожилые родители могут требовать алиментов от детей. Но тогда у мамы твоей уже трое детей было, она не работала. Вот суд заявление и не принял.

– То есть он не общался со своей дочерью, а потом вдруг решил отсудить алименты?

– Ну вот так, да. Твоя мама знает, но ты лучше ее об этом не спрашивай.

– Бабуш, но он же даже не пытался с ней поговорить! Он же мог просто попросить.

– Я ему никогда не запрещала с ней общаться. Он прекрасно знал, где дочь проводит все лето, город-то маленький. Твоя мама, когда была подростком, как-то спросила меня про родню. Я ей рассказала, кто у нее и где. И вот однажды она с дедом Никодимом поехала в гости к своему отцу и его семье. Суббота это была. А потом дед Никодим возвращается один и говорит, что маме твоей предложили остаться на выходные и она согласилась. Ну, думаю, ладно, пусть пообщаются. Но твоя мама в тот же день и вернулась, на следующем автобусе. Я даже спрашивать ее не стала, почему она уехала.

Я смотрю на бабушку. На ее морщинистое лицо, на ее больные ноги. Я в шоке. Я невероятно благодарна ей за искренность, но не нахожу слов, чтобы это выразить.

– Вот я тебе всю свою биографию и рассказала.

Бабушка смеется, провожая меня.

– Спасибо, бабуш.

Я сажусь в троллейбус и замерзшими пальцами начинаю печатать в телефоне. Пока не забыла. Смогу ли забыть? 8 марта, примерно 50 лет назад, у моей бабушки была очень тяжелая смена…

Коллективные эстетические практики

Эстетика нуждается в том, чтобы выйти за рамки разговоров об искусстве, так как исключительно данной сферой она не ограничена. Когда речь заходит об эстетике, то скорее подразумевается способ подачи определённого специфического опыта. Эстетические практики – это акты выражения, акты экспрессивные. Очевидно, что опыт экспрессии возможен не только в рамках художественной сферы. Объектом рассмотрения в данной работе будут такие эстетические практики, где имеет место акт совместной экспрессии.

Разговор о коллективных эстетических практиках, безусловно, актуален сегодня, когда искусство всё больше замыкается в себе и уходит на периферию общественной жизни, не стремится быть субверсивным и больше не претендует на поиск истины. Замкнутость на себе современных арт-объектов лишает искусство коммуникативного характера. А его стремление к концептуализации делает художественную среду доступной далеко не всем. Коллективные эстетические действия демонстрируют возможность нового опыта, выходящего за рамки представлений об искусстве. Во время, когда общество атомизировано и когда царит атмосфера враждебности и недоверия, очень важно найти способ объединять людей на эмоциональном уровне, показать людям возможность совместного бытия. Читать далее